Di nostalgia, di bellezza e di lettere d’amore: il cinema e la sua magia

Una lettera d’amore al cinema e alla magia trasmessa dall’accogliente atmosfera delle sale cinematografiche.

“Non veniva più nessuno. Lei lo sa meglio di me: la crisi, la televisione, le cassette… oramai, il cinematografo è solo un sogno”.

Con i lucciconi agli occhi, un rassegnato Spaccafico comunica a Salvatore il triste destino dell’edificio che ha accolto per anni il Nuovo Cinema Paradiso. L’omonima pellicola di Giuseppe Tornatore si chiude così, con uno sguardo malinconico a un passato felice e colmo di speranze, benché connotato da semplicità e ristrettezze.

Nella storia del cinema, è raro trovare esempi così profondi di riflessione meta-cinematografica; si tratta di un film sui film, o meglio, su quello che il cinema – inteso principalmente nel senso analogico, come luogo – rappresenta per ogni appassionato.

Il piccolo Totò, incarnato negli occhi ridenti ed espressivi di un giovanissimo Salvatore Cascio, vuole avere sempre le mani in pasta: ne combina di tutti i colori, con quelle infiammabili, pericolosissime pellicole. A nulla serviranno i sonori scapaccioni della madre e la burbera ritrosia del proiezionista, “zio” Alfredo; la luce del suo sorriso sognante, mentre si gode uno spettacolo, lo ripaga, puntualmente, da tutti i tentativi di farlo desistere dall’assecondare la sua vocazione.

Di nostalgia, di bellezza e di lettere d’amore: il cinema e la sua magia — ***Il piccolo Salvatore (Salvatore Cascio)***

La lettera d’amore vergata da Tornatore, è intrisa di una melanconia esasperata – a tratti, forse persino stucchevole -, ma sincera.

Il regista non si auto-incensa, anzi, celebra l’invenzione cinematografica attraverso un’opera che trasuda italianità, nella sua sospirosa commozione, nel suo inevitabile farsi “fottere dalla nostalgia”.

A dispetto di una società “usa e getta”, che ci vuole effimeri e distaccati rispetto ai luoghi del cuore, ritorniamo, nonostante tutto, a viverli, con lo sguardo emozionato del nuovo Salvatore, ormai affermato regista, ma svuotato dei suoi entusiasmi infantili e adolescenziali.

Ne è passata di acqua sotto i ponti, da quei primi esperimenti che hanno creato una sala e un pubblico con cui riempirla. Senza scadere nel didascalismo, mi viene da pensare a “L’arrivo di un treno nella stazione di La Ciotat”, dei famigerati fratelli Lumière; leggenda vuole che alcuni spettatori avessero abbandonato la proiezione trafelati, temendo che il treno potesse davvero investirli. E il cielo voglia che nessuno abbia prestato attenzione a me, la prima volta in cui vidi un film in 3D: nel lontano 2014, schivavo colpi che non avrei comunque mai ricevuto, mentre i personaggi di “Captain America: The Winter Soldier” se le davano di santa ragione.

Oggi, esattamente come ieri, a prescindere dal genere verso il quale ci orientiamo, viviamo le medesime, ancestrali emozioni.

E non c’è scusa che tenga. Il fascino della sala è sempre ineguagliabile e irraggiungibile, per quanto grande possa essere la nostra TV e confortevole il nostro divano.

L’intervento di molteplici fattori, però, ha fatto sì che, spesso, attualmente si concepisca la fruizione di un film al cinema come un’attività stantia e snob, per inguaribili radical chic. La complicata situazione sanitaria che stiamo vivendo, complice l’infingarda ribalta dello streaming, non è che un ulteriore tassello che va a completare un mosaico tutt’altro che roseo. Niente più file in cassa, niente più attese, niente più prenotazioni per film dal successo già decretato che, inevitabilmente, portano al sold-out in breve tempo.

Ma a quale prezzo? Comodamente stravaccati sulla nostra postazione preferita, ormai trasformati in tanti piccoli Sheldon Cooper, che gridano stizziti “sei sul mio posto!”, ci siamo arresi a una pericolosa comfort zone, che di magico non ha nulla.

“Hugo Cabret”
“Il seme della follia”
“Burn after reading”
“Il favoloso mando di Amelie”
“Taxi Driver”
“La La Land”
“Il miglio verde”

La politica del “tutto e subito”, con il suo automatismo spersonalizzante, ci ha reso grigi come i capelli del Salvatore maturo, che tanto ha corso, per non arrivare da nessuna parte.

Ma se, razionalmente, l’uomo era consapevole di aver chiuso fuori tanta parte della sua vita – quella più ricca e piena, per giunta –, la memoria del cuore, inossidabile, ha avuto il sopravvento davanti ai ritagli di baci rubati, quelli che il pudico padre Adelfio aveva censurato.

Ed è a dispetto del (seppure sacrosanto e inevitabile) progresso, che tutti dovremmo fermarci a ritrovare la bellezza dimenticata, ma mai scordata, di quel luogo buio, accogliente e, perché no, anche un po’ obsoleto, che tanti sussulti ha provocato e provocherà.